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Durst Judit*
Menekültként otthon Kanadában: 
intimitás a digitális rokonságban
„Igyekezzél, hogy ideérjél időben, mert hattól Anyám szülinapját ünnepeljük”, sür-
getett Jani, mikor felhívtam a torontói reptérről, hogy megérkeztem, és egy óra 
múlva náluk leszek. Jani még mindig tudott meglepetéseket okozni nekem, hiá-
ba volt ez már a harmadik, néhány hetes terepmunkám Torontóban. Hogyan ün-
nepelhetik az édesanyja szülinapját, mikor legutóbb még azon siránkozott, hogy 
a legnagyobb fájdalma a kanadai kivándorlással az, hogy elszakította a két fiát 
a nagymamájuktól? „Most, hogy hét év és kétszeri fellebbezés  után megkaptuk 
a menekültstátuszt és ezDurst.Judit@tk.huzel a letelepedési engedélyt Kanadában, 
nehogy azt hidd, hogy pezsgőt bontottunk Marival. Hiába, hogy erről álmodtunk 
az elmúlt hét évben, hogy itt maradhassunk. Hogy lehetőséget adhassunk a gyere-
keinknek arra, hogy jobb életük legyen, mint nekünk volt otthon... Azért jöttünk ki 
még hét éve, mert elegünk lett abból, hogy cigányok legyünk Magyarországon... 
De amikor hét év után édesanyám végre meglátogathatott, én akkor döbbentem rá, 
mit veszítettünk. A gyerekek ebből a nagymamai szeretetből kimaradtak... Vagyis 
hát nem teljesen, mert mindennap látjuk egymást a meszendzseren. Anyámat is, 
meg a húgomat is, meg a többi közeli rokont, aki otthon maradt a falunkban... Nem 
is tudom, mi lenne velünk a fészbuk nélkül. A pénz jó, ha van, de nem boldogít”.  
Igyekeztem hát a reptérről mielőbb kiérni Janiékhoz, akik Torontó egyik be-
vándorló negyedében laktak, egy viszonylag olcsó bérlakásban, amit még ki 
tudtak fizetni Jani alkalmi munkáiból, Mari, a felesége takarítással szerzett be-
vételéből, meg a vasazásból. Mire becsöngettem, már hallatszott, hogy hangosan 
megy a tévé, a képernyő túloldalán folyik az ünneplés. Mari sietett ajtót nyitni, 
és sebtiben odavetette, hogy „jó már újra látni”, de gyorsan tegyem le a kabátom, 
és menjek a képernyő elé, mert most a „mi családunk” (Jani, Mari meg a két fiú 
mellett családi vendégként én is) következik a mama felköszöntésében. Épp idő-
ben érkeztem: a hetvenedik születésnapját ünneplő Joli néni előtt hosszú sorban 
felsorakozva álltak türelmesen kicsik és nagyok, a kiterjedt rokonság tagjai, hogy 
családonként a szoba közepén ülő nagymama, nagynéni, keresztanya (kit milyen 
rokonsági fokozat fűzött az ünnepelthez) elé járuljanak, egy csókot nyomva arcá-
ra, és virágot vagy egyéb ajándékot téve a lába elé. A mi családunk is elmondta 
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a köszöntőjét, a képernyőn keresztül, és a mama könnybe lábadt szemmel mondta 
a kis Lackónak, hogy „hála Isten, ti is itthon vagytok velünk, gyerekem, nekem ez 
a legnagyobb ajándék”.
Másnap a meszendzseren megtárgyaltuk Joli mamával az ünnep apróbb-csep-
rőbb részleteit, majd Mari megbeszélte vele, mit főznek aznap, és hogy holnap tud-e 
vigyázni a mama Lackóra, mert iskolai szünet lesz, de Marinak muszáj menni dol-
gozni. (Nekem is volt valami előre lebeszélt interjúm a város másik végében, így 
Lackó felügylet nélkül maradt volna, ha Joli néni nem szórakoztatja őt a képernyő 
túloldaláról). Mariéknál a tévé és rajta a fészbuk három hetes terepmunkám ideje 
alatt egész nap be volt kapcsolva. Hol egyik, hol másik rokon kukkantott így be Mari-
ék kanadai életébe, nap, mint nap, és teremtette meg azt a kulturális intimitást,1 ami 
miatt Jani és Mari Kanadában is „valamennyire otthon” érezte magát. Ez a digitális 
térben megélt rokonság olyannyira fontossá vált Jani családjának életében, hogy egy 
nap, mikor elromlott a tévé, Mari teljesen meg volt zavarodva, hogy na, most aztán 
„marad az idegenség”, ráadásul Joli mama is biztos aggódik, mert nem tudja, nincs-e 
valami baja az unokáinak, nem azért tűntek-e el a virtuális térből. 
Az antropológia és a humán földrajz diszciplínájában készült migrációkutatások 
egyik tanulsága, hogy a diaszpórában élő migránsok vagy menekültek otthonfogal-
ma, otthonról szóló értelmezései különösen jól mutatják e kérdés komplexitását, 
és a fogalom újragondolására ösztönöznek bennünket. Egy ilyen újraértelmezési 
folyamat eredményeként hívja fel a figyelmünket Avtar Brak a Diaszpóra térképei 
c. munkájában2 arra, hogy nem az az igazi kérdés, hogy mi az otthon, hanem az, 
hogy hol van az otthon. Brak szerint az otthon egyfelől a mitikus vágyakozás helye 
a diaszpóra fantáziájában: az, ahová már nem lehet visszatérni, még ha meg is lehet 
látogatni azt a földrajzi helyet, ami után a kivándorolt szülőhelyeként, így ottho-
naként sóvárog. Azért nem lehet visszatérni, mert ez a hely maga is, a kivándorolt 
emberrel együtt, megváltozott. Ahogy Csipirka, Janiék távoli rokona mondta egy-
szer nekem, miután Torontóból, feladva a család menekültstátusz kérelmét, a férj 
kibírhatatlan honvágya miatt, hazatértek, hogy majd néhány hónap otthonlét után 
már Angliában próbáljanak újra szerencsét: „hát, tudod, úgy tudnám ezt mondani 
neked, hogy hiába húz az ember szíve haza is, mert húz, az biztos, mert mind haza-
vágyunk... De néhány hónap alatt újra beleundorodunk abba, amit itthon látunk. 
Ez már nem ugyanaz a hely, a mi falunk is megváltozott... Itt nincs jövő, nincs 
megélhetés. Az emberek le vannak pusztulva. Én is hazajövök, időről időre Angli-
ából, mert hiányzik a család, mert nekem itt vannak a gyerekeim meg az unokáim, 
hát hol tudok én meglenni nélkülük? De ha meg itthon vagyok, már egy hét után 
arra gondolok, hogy Istenem, minek jöttem én haza?” (Így aztán Csipirka is digitá-
lisan tartja a rokonsági kapcsolatokat Angliából, két hazatérés között).
1 Hannerz, Ulf: Flows, boundaries and hybrids: keywords in transnational anthropology. 
WPTC-2K-02. Department of Social Anthropology, Stockholm University, 1989.
2 Brak, Avtar: Cartographies of Diaspora. Contesting Identities. Routledge, 1996.
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Másfelől az otthon a „lokalitás megélt élménye”, a tartós, intim kapcsola-
tokban, netwörkökben lakozó odatartozás (be-longing) és a valamivé válás (be-
coming) helye (Brak 1996),3 amit az általam ismert kanadai roma menekültek 
a digitális rokonság gyakorlatának kifejlesztésével és mindennapi fenntartásával 
igyekeznek belakni. E kétfajta otthonértelmezésből fakad az a feszültség, amit 
kutatóként igyekszem értelmezni a „hazájukból” az általuk tapasztalt intézményi 
rasszizmus miatt kivándorolt roma menekültek esetében. A feszültség, ami úgyis 
leírható, hogy miközben mindannyian hangsúlyozzák, hogy Torontó szabadság-
érzetet ad a sokszínűségével, azzal, hogy itt mindenféle, fehér, barna és fekete bőrű 
náció él együtt, hogy itt nem cigányként kezelik őket, hanem emberként, ahol van 
megfelelő színvonalú iskoláztatás, amivel „jövőt tudnak adni a gyerekeik kezébe” 
– eközben a roma menekültek szinte mind vágynak „haza”, vissza a szülőföldjük-
re, Magyarországra, mert „a szív az hazahúz”. Ezt a hazavágyódást, a jogi korláto-
zás (menekültként nem hagyhatják el Kanadát) és a hatalmas fizikai távolság miatt 
a digitális rokonozás mindennapi gyakorlatával enyhítik. Az otthon így válik egy 
transznacionális virtuális térré, amelybe ugyanúgy beletartozik az éppen adott, sű-
rűn váltogatott fizikai lakóhelyük Torontóban,  mint az otthonhagyott szülői vagy 
családi ház, annak lakóival, a közeli rokonokkal és velük együtt a nagycsaládi in-
timitás megélésével együtt. 
3 Uo.
